В годы студенчества снимала комнату в частном доме у одной доброй бабушки. Дом был просторный, чистенький. Свои комнаты бабушка закрывала на ключ, когда уходила. Потом пожили, привыкли. Она перестала закрывать, вместе у нее смотрели передачи, сериалы. У меня была своя комната, наш общий зал и кухня.
После нового года я приехала на сессию. Она начиналась у нас с 10. 01. Шел третий год моего обучения. Бабушка жаловалась на давление. Ее дочь, посоветовавшись с врачом, отправила бабушку в больницу. Я осталась одна в большом доме. Утром и вечером меня навещала ее дочь, кормила кур, собаку. Днем я была в институте. Пришла святочная неделя, когда вся нечисть, по преданию, выбирается наружу. Это потом я узнала. Во вторую ночь моего одинокого проживания и случилось это. Я зачиталась допоздна. Где-то к 00:45 услышала скребки на потолке, наверху, за дверью. Убрала книгу, подумала, что это крысы, сейчас стукну, подниму шум и они убегут. Стукнула. Затихло. Я уж успокоилась. Легла. Горел ночник. Тут стало скрести у меня над кроватью. Я вскочила и стала смотреть на потолок. Скрежет усиливался, заполнял комнату. Я открыла дверь и вышла в зал. Испугалась страшно, а потом стала читать молитву. Шум поднялся такой, будто на потолке перегоняли стадо лошадей. Это было нечто. Я читала молитву и смотрела вверх. Это нечто, шум, треск, шорох перемещались по потолку зала. Молитвы не помогали. И я вдруг стала петь про дом. Какой он хороший, какой уютный. Как в нем тепло и чисто. Я пела с добром, бессвязно, что на ум придет. И шум стал удаляться. Сначала из зала, потом на кухне. И ушел совсем. Я походила, проверила двери. Ничего. Потом бабушка выздоровела, я ей все рассказала. Она сказала, что это были крысы. Но я-то знаю, что это были не они.
Отучившись, я устроилась на работу. На 9 мая была дома, отдыхала. Была одна дома. Лежу, не сплю, просто с закрытыми глазами. И тут, знаете, за плечо кто-то тронул. Как будто будят. Я сразу обернулась – никого. Потом встретила дочь бывшей хозяйки, она сказала, мама умерла 9 мая, утром… что это было?
