«Эта история случилась со мной после смерти мужа. Он умер в день моего рождения, мне тогда исполнилось 66 лет. Нет слов, чтобы описать мое горе: я никого не любила так, как моего покойного супруга, мы 48 лет жили с ним душа в душу и мечтали о золотой свадьбе.
Первые сорок дней после его кончины я была сама не своя, рыдала до хрипоты, всех гнала от себя. На сороковой день впервые увидела его во сне. Он явился в той же одежде, в которой умер, и стал ласково утешать, говоря, что не бросит меня даже после смерти. «Но ведь ты умер, я сама похоронила тебя», – говорила я ему, на что муж возражал: он мертв для других людей, для меня же вечно будет живым. Сказав это, муж обнял и поцеловал меня так нежно, что у меня дыхание перехватило от восторга и нахлынувших чувств.
С этих пор он стал посещать меня во сне каждую ночь. Я не знаю, как это можно объяснить, но наутро у меня были такие ощущения, словно я действительно провела страстную ночь с мужчиной. Ложась спать, закрывала двери и окна на запор, но каждое утро обнаруживала их открытыми настежь.
Однажды он, как всегда, пришел ко мне, ласковый и улыбающийся, и говорит: «Сегодня ты пойдешь ко мне в гости, собирайся». Я обратила внимание, что в этот раз на нем была та рубашка, в которой его положили в гроб. Некоторое время мы шли по какой-то пустыне, странной, причудливой местности, пока, наконец, не очутились в большой квартире, обставленной дорогой старинной мебелью. Он попросил меня помочь накрыть на стол, но я, сама не знаю почему, начала переносить яблоки из корзины, стоявшей у окна. Внезапно я ощутила какой-то удар, потом еще один, открываю глаза – я на кладбище, на могиле мужа! Было уже светло, а рядом со мной стоял какой-то пожилой мужчина, вероятно, кладбищенский сторож, и, сурово глядя на меня, спрашивал, зачем я перетаскиваю камни с одной могилы на другую.
Я стремглав бросилась домой и по дороге встретила свою старую знакомую, Катерину. Увидев меня, она ужаснулась: я была босиком и в ночной рубашке. Катя пообещала, что зайдет ко мне после полудня и сделает все, что будет в ее силах, чтобы помочь мне. Так она и поступила. Накрыв на стол и налив мне сладкой настойки, она стала расспрашивать меня обо всем, что происходило со мной за последнее время. Услышав о моих бурных любовных отношениях с умершим мужем, Катерина решительно сказала: «Ночевать останешься у меня».
То ли настойка на меня подействовала, то ли усталость давала себя знать, но меня действительно сморил сон, и я осталась у Кати. Так продолжалось еще три дня. Катерина всеми силами удерживала меня от возвращения домой и, хотя тогда это доводило меня до бешенства, теперь я понимаю, что этим она спасла мне жизнь.
Через три дня приехала дочь и забрала меня к себе, в другой город. Вскоре пришла скорбная весть: почти сразу после моего отъезда скончалась Катерина. До сих чувствую себя виноватой перед ней. Не была ли ее безвременная смерть расплатой за мое греховодничество с покойным мужем?»
