Историю эту рассказал мне мой отец.
Было это в конце 80-ых. Сам отец городской житель, но жену себе он нашёл деревенскую. Познакомились они на заводе, где, соответственно, оба работали. Деревня, родом из которой моя мама, находится недалеко от города и называется Славцево, но за глаза её называют "Деревня колдунов". Это сейчас в деревне живёт три с половиной бабки, а раньше там было жителей ого-го. Сам я в детстве каждое лето проводил со своими родными и двоюродными братьями и сёстрами у бабки с дедом в этой самой деревне. А семья у нас очень большая. Помню огромный стол, за которым все сразу не усаживались, поэтому кушали в два захода. Бабушка всё лето от плиты не отходила. За этим самым столом и произошёл данный случай.
В тот день все сели обедать, ну как все: как всегда сначала пообедали мы, дети, и всей сворой побежали на улицу гулять, потом сели взрослые. Дед мой никогда не садился за стол без стопки, поэтому бабушка всегда ставила на стол бутылочку свойского самогона. Конечно, сильно никто не напивался, но по несколько рюмашек дед со своими зятьями за обед выпивал. Дед был очень компанейский человек и, выпив немного спиртного, начинал рассказывать анекдоты и травить разные байки. Вот и тогда, пригубив, он рассказал несколько анекдотов, а потом начал свою излюбленную тему про всякую нечисть, с которой он якобы сам лично встречался. В эти моменты деда слушали лишь потому, что не хотели его обидеть, естественно, никто не верил этим "сказкам". Истории были разные: и про привидения, и про непонятные огни, про домовых и прочую нечисть. Но больше всего дед любил рассказывать про колдунов. Как те самые превращались в разных животных, как по ночам доили чужих коров, наводили разного вида порчи. В то время мой отец был яростным атеистом и на все рассказы деда он только посмеивался.
И вот во время одного из рассказов о всё тех же колдунах в дом зашла одна бабка с трёхлитровой банкой в руках. Пришла она всего-навсего за молоком (бабка с дедом держали коров). Молоком этим они снабжали всю свою огромную семью, даже хватало ещё и на продажу. В тот момент, когда зашла та самая бабка, дед прервал свою историю и, подмигнув всем за столом со словами "Смотрите, неверующие", воткнул в днище стола кухонный нож. Оттого, что произошло дальше, у всех волосы встали дыбом (и на голове тоже). Бабка, выронив банку из рук, с криком начала метаться по комнате. Она пыталась выбежать из дома, но дверь ей не поддавалась, будто бы она была заперта. Побесновавшись, бабка без сил рухнула на порог и жалобно проскулила:
- Вань, отпусти меня.
- Иди отсюда, - сказал дед и вытащил нож из стола. Бабка пулей вылетела из дома, чуть не сорвав дверь с петель. Все очевидцы долго не могли прийти в себя...
