После школы учился в ДОСААФ, на радиотелеграфиста. Занятия до поздна. Достаточно криминальный район, два вокзала - автобусный и ж/д, ларечки, темный лесок. В общем, приключений найти можно легко, или они тебя сами найдут, приключения. Вечером, в ожидании автобуса, я забегал иногда к дедам своим - чайку попить, поправедывать. И каждый раз, убегая на автобус, бабушка проводила такой обряд, не обряд, даже не знаю, как и описать. Я останавливаюсь за дверью к ней (бабушке) спиной, она что-то быстро шепчет мне в спину - оборачиваться нельзя! - и бегу на автобус. И интересно - я становлюсь как бы невидим для окружающих. Обычно кто-то время спросит, или закурить, или ещё какой вопрос... а тут - ну просто нет меня! Я как дерево или скамейка, на меня просто не смотрят, ну хоть ноги не оттаптывают, и то хорошо. Абсолютно непостижимо. Примерно неделю мужичок гулял с овчаркой - все как положено, поводок, намордник, и как-то пёс меня заприметил, подходил, обычно просто тыкался мордой в ладонь, я трепал его по голове (собак не боюсь вообще). А после бабушкиного шепота пёс меня не видел! Он просто пробегал мимо! Пытался выпросить у бабушки её приговорку, только она отказалась, сказала - только кто-то, и обязательно женщина, может это сделать. Бабушка была "лечащей", всю жизнь лечила людей, да вот только дар свой никому не передала - просто не было приемницы. Одну внучку она "забраковала", сказала - бестолковая (кстати, сбылось!), вторая - "злая, не будет пользы и толка", третьей - ленивая, сама жизни себе не построит, где уж чужие жизни править (и снова сбылось, 35 девке, плотненько сидит на маминой шее)