По ком плачет колокол?..

По ком плачет колокол?..

Когда началась война, из нашей деревушки в Алтайском крае призвали на фронт всех мужчин. Остались женщины да старики. Потом к нам подселили эвакуированных из Ленинграда, а также семьи калмыков. В конце 1942 года у нас сгорело здание начальной школы. Мы решили поставить на этом места столб с подвешенным к нему на цепи полуметровым рельсом, чтобы бить в него, оповещая людей о пожаре.

Первая похоронка пришла в деревню в начале 1943-го. А за день до этого трагического события по округе пркатился звон рельса-колокола. Люди выскочили из домов - думали, пожар. Но всё было спокойно. Причём, как оказалось, в колокол никто не звонил! Спустя несколько дней колокол сам собой простонал дважды, а вечером почтальон принёс ещё две похоронки. Наступила зима, всё замело снегом. К рельсу-колоколу не вело никаких следов, но он продолжал сам собой звонить, предвещая несчастья. С тех пор так и повелось: прокатится по деревне звон - с ближайшей корреспонденцией люди ждут плохих вестей. Сколько ударов - столько похоронок. И так до конца войны. В нашу деревню с войны не вернулись 42 человека: ровно столько раз звонил рельс-колокол.

Люди обходили пепелище школы стороной. Старушки, проходя мимо, крестились. Приезжала для расследования специальная комиссия из НКВД, но отбыла ни с чем. Тайна раскрылась лишь в 1955 году. Наш почтальон однажды признался, что во время войны, получив корреспонденцию, он не ехал сразу в деревню, а сначала заезжал на озеро и из зарослей стрелял по рельсу из тихой мелкокалиберной винтовки. Пуля попадала в рельс, и раздавался тот самый протяжный звон. Таким образом он как бы подготавливал людей к плохим новостям. В общем, никакой мистики. А тот столб с рельсом-колоколом ещё долгие годы стоял на руинах начальной школы как память о тех, кого забрала война.